我一直记得那天的风。
它从城市的高楼之间穿过，像一条来路不明的线，把光与Y影缝在一起；它绕过电线杆，从我指节间掠过，带着粉笔与灰尘的味道；它停在我面前，把一个人的哭声推到我耳边——在一个应该笑的场合。
我当时坐在巷口的阶梯上，膝上支着画板，正试着画出路灯倾斜的角度。那盏路灯的光有些偏，像拖着疲惫回家的工人。风一来，光就晃，我收不起最後那一笔。於是我抬头，看见一个玻璃窗里挤着sE彩与笑声的房间，看见他——一个不合时宜地哭的人。
那不是一般的哭。不是cH0U噎，不是宣泄，而像一个人被海拉住，由内而外地往下坠。窗里的人吓了一跳，几张纸带做的彩带在空中晃，细碎的掌声停住，蛋糕上的蜡烛仍然燃着，像是不知道该不该继续亮。有人走近他，拍他的背，有人翻白眼，也有人笑，笑声里有一种「终於出事了」的轻快。他抬起头时，我看见那双眼，很黑，像擦拭过的玻璃，乾净得让人想移开视线。
我把画板合上。
如果说我的人生有什麽需要纪念的起点，那大概不是某个展览的开幕，也不是第一次在路边靠画肖像买到足够的钱，而是那一刻：风把一个陌生人的哭声送来，我的心跟着晃了一下。很微，却真切。
我站起来，背起画袋，沿着窗外的墙走。隔着玻璃，我看见他努力要把眼泪收回去，那力气大得像要把自己拖回岸上。他口型说了两次「对不起」，像是习惯了向世界道歉。然後他匆匆离开房间，经过走廊，推门出来，空气撞到他脸上，他停了两秒，眼泪反而更快了。
我没有上前。我只是跟在风後面，与他保持一段「让人不觉得被跟踪」的距离，这是我在街头画画学会的尺度。他快走，风在前面开路，像知道他要去哪。他穿过红绿灯，在街角的便利商店停一下，没走进去，只是盯着店内亮到刺眼的白光，像在确认这世界还有什麽是稳定的。然後他继续往前，走到我常坐的那段阶梯。
我先坐下。他过来时没有看到我，或者他看到了，只是把我当成路边的影子。他坐在倒数第二阶，苹果绿的扶手上有一段斑驳的漆，像苹果被咬了一口。他抬头看天空，天空空得很乾净，城市的声音被风搅碎。我听见他x1气的声音太用力，像要把缺的那一口补回来。
「你是不是，忘了怎麽呼x1？」我问。
这句话在我嘴里停了两年。从我二十六岁那年开始，我常常在画某个人时，想说这句话。对象不一定是他——那时候的「他」还没有名字，是一个任何人都可以替代的影子。可是那一晚，影子变成了人。我几乎能看见他x腔里的风在打结，像线团，越扯越乱。
内容未完，下一页继续阅读