他睁开眼时，天sE还灰着。窗外的雨细得几乎听不见，只有墙角的水滴声规律地敲着，一下又一下。
他坐起身，头发有点Sh，是冷汗。他m0了一下枕头，Sh的一角早乾了一半。
那个梦他已经做过太多次。每一次都有些不同，但都离不开那道铁门。那扇门像一道永远过不去的墙，挡着他的童年，也挡着他伸出去的手。
他记得自己六岁那年被送进孤儿院。那天的天空是铅sE的，母亲留给他的最後一句话是：「要乖。」
车门关上的声音很轻，像有人合上一本书。从那以後，他就再也没见过她。
孤儿院位在郊区，院子里有两棵树，一棵槐、一棵枫。秋天落叶堆满C场，风一吹就有沙沙声。那是他童年记忆里唯一柔软的声音。其他的，全是冰冷的——孩子的嘲笑、院长的吼声、金属碗和地面的碰撞。
那时他常常一个人躲在仓库後面，仓库墙壁剥落，露出灰黑的水泥。他会捡一些纸屑，折成小小的人，排成一排。那些人没有脸，他想画，但铅笔芯太短，握在手里会刺到掌心。他学会不去想太多，只管让那些小纸人静静地站着——那样，就不会有人说话，也不会有人离开。
「江澄，你在g嘛？」
那是院里年纪最大的男孩阿凛。b他大三岁，常Ai捉弄人。那天，阿凛走过来，一脚踩碎了他排好的一整排纸人。
「他们要睡觉。」江澄小声说。
内容未完，下一页继续阅读