他站起来把裤子拢上去，把椅子拖回桌板後面推正，书包背上，走了。我坐在最後一排没有动，手背上那一格摊在剩的那半张光里，横在灯下浅得几乎看不见，我把拳头握上，格收进掌心里，掌心碰到那三个字，三个字硌着掌心，硌得很轻。
讲台抽屉关着，关得没有声音。後墙四条胶带印发黄，印里空的。拼缝里那道干痕卡在旧刻痕里，卡得很死，死到拿指甲也抠不出来。
那晚我没有先走。我坐在最後一排，日光灯管的镇流器嗡了一阵，嗡完灭掉，教室落进窗外进来的光里。光从对面楼里来，在地板上铺了一层薄白，薄白把拼起来的桌板切成一半亮一半暗。
轰声从楼梯底下过来，过来得迟半拍，迟到教室的地板先静了它才到。楼梯间那滴水今晚停了，停了以後静里空出一块，那块空档跟镇流器灭前的嗡声接得上，接得到像有人忘了把一句话收回去。
我坐到对面楼的光从地板上挪上墙，挪过後墙那四条胶带印。胶带印的颜色老成一种浅黄，黄得发脆，脆到四个角翘起来，翘起的角在夜里像四条要掉不掉的小纸片。讲台抽屉关着，抽屉面板上有一排指印，指印叠着指印，叠到分不清哪一个是谁的。
隔天我在上课前到教室。教室里没有人，傍晚的光从对面窗进来，在地板上铺了一层暗红，暗红盖过地板上的旧印，旧印被盖出浅浅一道金。拼起来的桌板还拼着，缝还直着过，直到像没有人躺过。
我从最後一排走到讲台，光路横在地板上，我一步一步踩过去，踩到两边的椅影一道一道斜过来搭在桌板上。粉笔盒搁在讲台角上，盒沿磕过粉笔，磕出的白留在沿上，白得很新。
我把讲台抽屉拉开，拉得很慢，慢到抽屉没有出声。表在抽屉里，对摺成四道，压在抽屉底的一层粉笔灰上，靠里那一角沾了灰，灰填进摺痕，填痕的折线是一道白。
我把表拿出来，顺着摺痕摊开，摊到底。纸头上印着日期和费用，印的红线还是红的，红到像刚印出来的。摺痕上的纸起了一排小白丝，丝是摊开又折回去磨出来的，磨出来的丝在灯下反着光，反成一条很细的亮线。
姓名格里他的三个字还在格里，最後一笔还拖在格边上，笔停在格线上，停到像一直就停在那儿。底下一格是空的，空到像专门留出来等人去填。
内容未完，下一页继续阅读