我走回最後一排，从桌板上把那支笔拿起来。笔杆还是那麽薄，他掌心焐过的那一段还是比别处涩一点。我捏着笔杆走回讲台，把笔尖凑到底下一格，在格里写了三个字，最後一笔没有拖，停在格里没有出头，停得很圆。
写完我看了一眼自己的手背。格里那三个字还陷在纹路里，底下那道横还在，横比字浅，浅到像格线自己长出来的。我指尖上的新墨和格里那三个字的旧墨是同一种颜色，同到像同一天写上去的。
他进来的时候门没有出声，我是从地板上的影子知道他来了。他走进来，书包带挂在一只肩上，袖口卷到小臂中段，晒过的印在袖口那一圈断掉，和先前一样。他的背隔着衬衫是一副高低的架子，高的地方亮，低的地方暗。他眼下那点青这时候是浅紫的，浅紫和眼底的倦化在一处，化到分不出哪块是哪块。
他走到讲台站定，眼睛落在我手里那张表上。从姓名格走到我脸上，从我脸上走回格子里，走了两回，第二回停在底下那一格上，停到他的大拇指在讲台沿上挪了一下。
「不是我怕你写这一行，是表交上去，办公室就给你印课表，课表贴在办公室门口，门口那张表上有你的名字，你的名字在门口，谁路过都能看一眼。我先前讲过我不让所有人看，可这一行是你自己写的，你自己写的，我就不算了，嘛。」
他讲完教室里静了一会儿。静里不空，静里有粉笔灰从粉笔盒落到抽屉面板上的声音，有对面楼的光在地板上挪的声音，挪得很慢，慢到暗红挪到他的鞋尖上停住。
他伸手把表从我手里拿过去，拿过去以後顺着摺痕又摊开一道，摊到底，平摊在讲台面板上。他两只手掌压住表的四个角，压平，把摺痕上的粉笔灰压进痕里，压完手掌没有挪，压在四个角上待了一会儿。
他看那两行名，看得很久。然後他的拇指到我手背上来，按在那一小格上，按住格里那道横，按得很轻，轻到像按在一页他不肯翻过去的纸上，按完收回去。
接着他从我的桌板上把那支笔拿起来，从他裤兜里摸出笔帽，把笔帽套回笔上，压下去。帽沿上那圈牙印正对回笔杆的细棱，对回原来的那一口咬合，咬合到像这支笔从来没有取过帽。他把套好帽的笔塞进我的桌肚，塞到贴着铁边，塞到不动，手收回去，收的时候没有回头。
他又把表从讲台面板上拿起来，顺着摺痕折回去，折成四道，两行名折在里面，再折一道，压进我的手掌里。他的拇指在我手背上那一格上又按了一下，隔着皮按那道横，按了一下，松开。
内容未完，下一页继续阅读