裕仁戴着纱布口罩，站在离她三步远的地方。皇后说：「把口罩拿下来。我想看你的脸。」
裕仁说：「母后，还是……」
皇后说：「我已经好了。」
他取下口罩，折好，握在掌心。皇后看了他很久，目光沉静，不带审视，只像在确认什麽。她说：「入江每隔一阵子，给我一张书单。起初我说，不必让你知道。这几天想了想，还是该让你知道。」
裕仁说：「是。」
皇后说：「你不问为什麽？」
裕仁说：「母后想知道儿子在想什麽，不需要理由。」
皇后笑了一下，很浅。她的目光移到那盆水仙上，声音轻了一点。「我原以为，你爱的是海里那些小东西。现在看，你爱的，似乎是一件一件活着的东西，怎麽才不会死。」
裕仁没有答。窗外有一只鸟从枝上飞走，带下一点细雪般的灰。
皇后说：「我躺在那里，听北里博士念那一条规则。我那时想，若有一个人，把这一条当作理所当然，这个国家，就比现在好一点。」她的声音没有起伏，却一个字一个字很清楚。「我不问是谁。我只想告诉你，我欢喜。」
内容未完，下一页继续阅读